他指着第二张纸。

「你要是真想用，得把『男劳力女社员』这种公文词删掉。改成『铁牛喝足了油，犁开祖宗留下的黄土。汗珠子砸进地里，长出明天的口粮』。这叫诗。」

刘方明听完这句改写，脸色变了。

小林直接倒吸了一口冷气。

陆沉走到窗前。

窗外是太行山下的梯田。五月的风一吹，泛黄的麦浪哗啦啦响。

前排，李招娣正趴在石板桌上，拿着半截铅笔做阅读理解。

老百姓认什么？

老百姓认实实在在的日子。

他看着窗外的麦田和学生。

1978年。恢复高考的第二年。

这些农村孩子像地里的野草，疯狂地想汲取水分。

县文化馆的人要民歌，要粉饰太平的歌功颂德。

但真正的文学，不是涂脂抹粉。

他得用这首诗，砸开县文化馆的门，拿到去保定地区甚至省里的通行证。

他脑子里装满了后世的经典。

北岛丶芒克，食指的诗，那些真正扎根在泥土里丶又有现代诗密度的东西。

得把这些内核剥出来，套上1978年的壳。

「林干事带笔了吗？」陆沉问。

小林愣了一下，赶紧掏出笔记本和钢笔。

「带了。」

「记一下。」

陆沉看着窗外的麦田，开口了。

「题目，《麦田里的黑板》。」

刘方明皱起眉头。这算什么题目？

陆沉声音平稳。

「风吹过太行山的梯田，

麦穗弯下腰，像缺水的老人。

石磨在夜里转动，