音乐响了。

前奏是一段合成器的电子音，柔和又梦幻。姜宥伦在音乐响起的第一个节拍里动了——不是刻意的，是身体自己在动，练了上千遍的东西，肌肉比脑子反应更快。

开场队形他站在左边，和崔秀彬丶崔然竣形成三角形。灯光从白色变成了浅蓝色，LED屏幕上的波纹图案开始流动。他的手抬起来，手臂伸直，手指并拢，在空中划了一道弧线。动作乾净利落，没有多余的角度。

副歌前，队形变了。崔然竣走到中间，姜宥伦退到侧边。六个人在舞台上移动丶交错，走位精准，每一个转身都踩在拍子上。姜宥伦从侧边绕到后面，又从后面回到前面，步子不快不慢，手臂自然摆动着。

副歌来了。鼓点变密，节奏加快。六个人站成一排，做着快速的手臂动作。手在头顶做「角」的形状，手指并拢，指尖朝上。这个手势后来成了TXT的标志性动作之一。

「I’m a loser， I’m a loser——」

六个人的声音从耳麦里传出来，混在伴奏里。M Countdown的出道舞台垫音很大，观众听到的基本是CD音质的版本。但姜宥伦还是在唱，不是给观众听的，是给自己听的。他需要唱出来才能找到动作的节奏，才能把每一个动作做到该有的力度。

第二段主歌，崔然竣在中间领舞。姜宥伦在侧边做着自己的动作，手臂抬起来，肩膀打开，重心落在右脚上，然后一个转身，西装下摆跟着飘了一下。他的刘海在转身的时候甩起来，露出了额头，然后落回去，又盖住了眉毛。

第二段副歌，又是六个人站成一排。姜宥伦在中间靠右的位置，双手交叉放在胸前，头微微扬起。这个动作他在练习室里做了无数遍，但此刻站在舞台上做出来，感觉不一样。头顶的灯光太亮了，亮到他能看到空气中漂浮的细小灰尘。

最后一段副歌，队形再次变化。六个人散开又聚拢，姜宥伦从右边走到中间，又从中间退到后面。编舞的动作又多又碎又密，但他的身体记得每一个角度，每一个发力点。他的舞蹈不是最抢眼的——崔然竣的线条更锋利，崔杋圭的幅度更大——但他的动作乾净，不拖泥带水，该收的时候收，该放的时候放。

最后一个音符落下，六个人定格在结束姿势上。姜宥伦站在原地，微微喘着气，额头上有一层薄薄的汗，但不多。这套编舞的运动量比他想像的要大，但他撑住了，动作没有变形。

音乐停了。

六个人在结束位置上站了几秒，等导播在耳机里说了「好，可以了」，才放松下来。

姜宥伦把手放下来，长长地呼了一口气。额头上有一层薄汗，呼吸还没完全平复，但动作没有出错，走位也没有偏。他看了一眼旁边的崔秀彬，崔秀彬也在看他，两个人同时点了一下头，什么话都没说。

「辛苦了。」工作人员从侧台走过来，接过他们递回去的耳麦。休宁凯把耳麦摘下来的时候头发被挂住了一缕，扯了一下才扯开，疼得龇了龇牙。崔杋圭在旁边看着，嘴角的笑意压制不住。