画面亮起来。房间不大，光线很柔和，偏暖色调。不是那种打光板打出来的光，更像是傍晚时分的自然光，从右边的窗户照进来，把整个画面染上一层淡淡的金色。钢琴在画面的正中央，黑色的漆面上反射着窗户的影子，模模糊糊的，能看到窗框的轮廓。

姜宥伦坐在钢琴前面。

他低着头，刘海垂下来，挡住了半边额头。他的手指搭在琴键上，没有弹，就那么放着，像是在等什么——等自己沉下来，或者等画面外的某个人说开始。

然后他弹了第一个音。

钢琴的声音从手机扬声器里传出来，不大，但很清晰。是一段前奏，旋律很熟悉，姜惠元听了几秒就认出来了——《继承者们》的插曲，《咬住下唇》。

当年这部剧播的时候她在上中学，班上没有一个人不看，主题曲和插曲在电视上放了太多次，旋律早就刻进了记忆里。就算她没有追着看，那首歌她也听过不下一百遍。

但她没听过这个版本的。

前奏结束，他开口了。

姜宥伦的声音比他看起来要低。不是那种刻意压低的低，而是天生的丶从胸腔里自然涌出来的低沉。中低音区的音色很厚实，像是一块被水浸透的木头，沉甸甸的，有重量。

「偷偷的咬住下唇用眼睛轻轻感知着」

他唱到这一句的时候，下巴微微抬起来了一点。不是刻意的动作，更像是因为音高上去了，身体自然地跟着调整。他

的喉结上下滚动了一下，声音从低音区滑到高音区，没有断裂，没有吃力，就是很自然地滑上去了，像一条平滑的弧线，从这头到那头，中间没有任何磕碰。

姜惠元靠在沙发上，手机举在脸前，没有动。

她注意到他唱歌的时候表情很放松。没有那种用力过猛的狰狞，也没有那种故意耍帅的油腻。

他就是坐在那里，弹着琴，唱着歌，像是一个人在自己房间里做着喜欢的事情，刚好被人录了下来。

偶尔他会微微侧一下头，耳朵朝向琴键的方向，像是在听自己弹出来的声音对不对。他的嘴唇离麦克风很近，近到能看到他每次换气时嘴唇的微微开合。

他的睫毛很长，从她这个角度看过去，垂下来的睫毛像两把小扇子，在颧骨上方投下一小片扇形的阴影。

唱到副歌的时候，他的嘴角有一个很小的变化。

那个动作很小，小到如果不盯着看根本注意不到。

但姜惠元盯着看了。