「疼吗？」他问，没有抬头。

「有一点……但比刚才好多了。」名井南的声音比平时低了半个调，尾音微微发颤，不是因为疼，是因为别的什么。

姜宥伦的手从她的小腿肚移到脚踝上方。他的拇指沿着她小腿外侧的肌肉线条向上推，手指从后面扣住她的小腿内侧，形成一个握持的姿势。

他的手在她小腿上移动的时候，她能感觉到他掌心的纹路——那些细细的丶纵横交错的线条，像是一张微缩的地图，在她皮肤上缓缓展开。

客厅里很安静。安静到她能听到他的呼吸声——均匀的，沉稳的，和他的动作一样不急不躁。安静到她能听到自己的心跳声——不均匀的，不稳的，像是一面被人胡乱敲击的鼓。

她的目光落在他低垂的眉眼上。他的睫毛很长，从她这个角度能看到它们微微翘起的弧度。他的鼻梁很高，在脸颊上投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇抿着，下唇比上唇厚一些，唇色很浅，像是冬天里被风吹过的那种淡。

她忽然意识到，她从来没有从这个角度看过他。

以前她看他，要么是站着，他比她高，她要仰头。要么是坐着，面对面，她能看到他的全脸。但从来没有像现在这样——她坐着，他蹲在她面前，她的视线从他的上方落下来，落在他的头顶丶他的额头丶他的睫毛上。

这个角度的他，看起来没有那么高大了。甚至有一点脆弱。

「现在呢？还疼吗？」姜宥伦的声音把她从回忆里拉了回来。

名井南这才意识到，他的手已经停下来了，但还没有从她小腿上拿开。他的手掌贴在她小腿后侧，手指松松地环着，拇指停在她膝盖下方三指的位置。

「不疼了，」她说。声音比她预想的要轻，轻到像是怕惊动什么似的。

姜宥伦点了点头，但没有把手拿开。继续按着

名井南没有催他。

她也没有把腿收回来。

两个人就这样维持着这个姿势——她坐在沙发上，右腿伸着，裤腿卷到膝盖；他蹲在她面前双手握着她的小腿，掌心贴着她的皮肤。灯光从头顶照下来，把两个人的影子投在地板上，交叠在一起，像一幅还没有干透的水墨画，边界模糊，分不清哪里是他丶哪里是她。