头顶的树叶在风里沙沙地响。阳光从叶缝里漏下来，在地上画出无数细碎的丶摇晃的光影。远处的汽车声丶近处的鸟叫声丶长椅上两个人安静的呼吸声，全部混在一起，成了这个周末下午最普通的背景音。

申留真大概是真的困了，靠在他肩膀上过了一会儿，呼吸变得更慢了。她的手指搭在外套上，指尖微微蜷着，指甲剪得很短，乾乾净净的。

姜宥伦低头看了她一眼。

她的睫毛很长，微微翘起来，在脸颊上投下一小片扇形的阴影。嘴唇微微张开一条缝，呼吸很浅，胸腔起伏的幅度不大。她的皮肤在树影的光斑下忽明忽暗，像是一幅被风吹动的画。

他看了一会儿，把目光收回来，看向前方。

公园对面的街道上，一个快递员骑着摩托车经过，引擎的声音由远及近，又由近及远，消失在街道的尽头。一个推着婴儿车的年轻妈妈从公园边上走过，车里的小孩探出头来，好奇地看着树上的鸟。

姜宥伦的肩膀被申留真的脑袋压着，有一点沉，但不是什么不能承受的重量。

他就那么坐着，一动不动，让树影在身上慢慢地移动。

过了大概十分钟——也许是二十分钟，他已经分不清了——申留真的身体动了一下。她睁开眼睛，打了个小小的哈欠，从他肩膀上直起身来。

「我睡了多久？」她揉着眼睛问。

「没多久。」

「你怎么不叫醒我？」

「你难得休息。」

申留真看了他一眼，伸手理了理被他肩膀压乱的头发。她的脸上还有一点点睡意未消的迷糊，眼神比平时柔和很多，说话的语速也慢了半拍。

「几点了？」她问。

姜宥伦掏出手机。「一点半。」

「这么晚了？我们该回去了。我妈下午要过来。」

「嗯。」

申留真站起来，把外套穿上，拍了拍裤子后面沾上的灰。她转过身来，看着还坐在长椅上的姜宥伦。

「走啊。」

「嗯。」

姜宥伦站起来，两个人沿着来时的路往回走。

回去的路上申留真走得比来时慢一些，大概是真的累了。她的话也少了，不像上午那样叽叽喳喳地说个不停，只是安安静静地走在他旁边，偶尔抬头看一眼路边的招牌，或者低头踢一下脚边的小石子。