力道很轻，像是在拍一个不听话的小孩。

「起来，」

他说，「我要去洗漱了。你先下去。」

申留真被那两下拍得眯起了眼睛。

他的手指从她脸颊上拂过的时候，她感觉到他指腹上的皮肤擦过她的颧骨，带着一点点凉意和一点点痒。

她下意识地用脸颊蹭了一下他的手。

「那你快点，」

她说，声音恢复了正常的调子，从床上坐起来，用手理了理被压乱的头发。

她从床上下来，站在床边，低头看了姜宥伦一眼。

他坐在床沿上，头发还是乱糟糟的，睡衣的领口在刚才的动作中被扯得有点歪，露出一截锁骨。

他正低头看自己的右手食指，表情有点微妙，像是在思考一个不太容易回答的问题。

「我先下去了，」申留真说，脚步轻快地往门口走。

走到门口的时候，她回头看了一眼。

姜宥伦正好抬起头来，两个人的视线撞在一起。

申留真冲他吐了一下舌头，然后飞快地拉开门，跑了出去。

走廊里响起她下楼的脚步声，噔噔噔的，又快又急，像是一阵小型的台风过境。

姜宥伦坐在床上，听着那个声音越来越远，直到消失在一楼的某个地方。

他低头又看了一眼自己的手指。

指腹上的湿润已经完全乾了，但那个触感仿佛还在。温热的丶柔软的丶带着一点点潮湿的——像是被一片被太阳晒暖的雨滴击中。

他摇了摇头，站起来，走进浴室。

镜子里的自己头发乱得像鸟窝，睡衣领口歪到了一边，脸上的表情介于「无奈」和「好笑」之间。

他用冷水洗了一把脸。

水温冰凉，打在脸上让人瞬间清醒。他抬起头，看着镜子里的自己，水滴顺着下巴滴落在洗手台的白色瓷面上。

「申留真，」他对着镜子说了一句，语气像是在骂人，但嘴角是翘着的。