只能走国道，国道不限行，但距离遥远，路况复杂，穿过县城丶乡镇，绕过山梁，还要经过一段沿着河沟修的盘山路。

限速六十，实际上能开四十就不错了，加上雾大，遇到大货车还要找宽地方错车，导航预估的时间是七个半小时，这还是没算休息和吃饭。

路上，三人几乎是换着来开车，早上八点出发，下午四点才抵达目的地。

镇子傍水而建，一条灰绿色的河从镇东流过，河面上方的雾比路上薄一些，能隐约看见对岸的农田和更远处灰蒙蒙的山影。

沿河是一条主街，两三层的老房子挤在一起，外墙刷着白漆，但漆皮大多翘起来了，露出底下青灰色的砖。

街上没有行人，店铺的卷帘门大多拉着，少数没拉的也挂着厚厚的棉帘，看不见里面。

别说找人问路了，程明约怀疑连今晚休息的住所都是个问题。

「好安静啊。」冬不语望着窗外雾蒙蒙的空旷世界说道。

「雾大，这也正常。」余文乐解释说，「像这种镇子，年轻人基本上都外出打工了，也就只有春节那段时间热闹些。」

「先去派出所了解情况吧。」余文乐打开导航，驾车在镇子上绕过两条街，来到了派出所门口。

灰白围墙之后就是派出所的办公楼，但此刻，大门却离奇地闭上了。

车停在墙外，三人戴好口罩下车，拨开雾气，来到派出所大门口。

程明约伸手一推，纹丝不动，「是锁上了的。」

「刚才来的时候我看见有家餐厅还在营业，我们去那问问？」冬不语提议道。

「也只能先这样了。」

三人转身往回车里，穿过主街，来到那家亮着灯的餐馆前，门虚掩着，里面透出昏黄的光，在雾里晕成一片模糊的暖色，像是这条街上唯一还活着的东西。

门楣上挂着一块褪色的招牌，写着「刘一手」三个字。

程明约打头阵推开门，暖光和一股奇异的薰香一起从门缝里涌出来。

屋里摆着五六张桌子，塑料桌布铺得整整齐齐，筷子筒里插着筷子，酱油壶和醋壶并排放在每张桌子中间。