「那天我恨了他很久，但后来我明白了，他不是对我苛刻，他对自己更苛刻。

「他画画的时候，可以把自己关在画室里整整三个月，画了撕，撕了画，最后挂出来的那一幅，已经不是第七遍丶第八遍了，而是第十七遍丶第十八遍，甚至二三十遍。

「所以我不信，我不信他会杀人。那些报纸上说的，说他为了追求什么艺术的极致，拿人命当颜料，我不信，一个字都不信。

「但是……」

亚瑟的脸上忽然多了痛苦和困惑：

「我不明白，他明明没有杀人，为什么……为什么什么都不说？」

「亚瑟。」

埃莉诺太太轻轻按住儿子的手臂。

亚瑟住了口。他低下头，肩膀微微起伏着。

埃莉诺太太看向欧文，嘴角动了动，像是想替儿子道歉，又像是想解释什么，但她最终只是轻轻叹了口气。

「欧文先生，让您见笑了。

「亚瑟说的，其实也是我想说的。刚好，我也说说我眼中的这个丈夫吧。

「我嫁给他快三十年了，他这个人，在家里和在画室里，几乎是两个人。

「在画室里，他对学生丶对自己，都严苛得不像话。报纸上说的那些跟死者的冲突，我也知道。

「那个评论家，在报纸上把他的画说得一文不值。那个画商，用低价骗走了他学生的画，他亲自上门去要回来。那个被开除的学生，品行不端，抄袭同门的作品，他当着全院的面把那人赶了出去。」

她的声音开始微微发颤，声音比刚才更沙哑了一些：

「这些事情他都做过，但欧文先生，这些不是杀人动机，如果因为这些事情就要杀人，他这辈子早就杀过几百个人了。」

她停了一下，手指无意识地摩挲着婚戒，眼眶里再度泛起薄薄的水光：

「我不明白的是另一件事，和亚瑟同样不明白的事情：他……为什么不说话？」

等候室里安静了下来。

煤气灯嘶嘶作响。走廊里偶尔传来脚步声，又渐渐远去。