她在他的眼睛里看到了自己。

不是每天早上在镜子里看到的那个优雅，端庄，得体的自己，而是另一个狼耳竖瞳，猩红獠牙，疯狂而扭曲的自己。

伯爵的眼中有什么东西在动。

很快，一闪，像鱼从深水处游过水面。

恐惧。

只是一瞬间。

真的只是一瞬间。

快到她眨一下眼，那双眼睛已经恢复了惯常的温和与稳定。快到伯爵已经走向她，已经握住她的肩膀，已经用那她听了无数遍的声音温柔又关切问道：「你没事吧！我的孩子！」

就好像刚才那瞬间的恐惧只是不存在的幻觉。

可莉莉是狼人，她与生俱来的反应速度无法让她欺骗自己说那是幻觉。

她真的看到了。

她永远都看到。

那是一个看着「怪物」的眼神。

莉莉垂下眼睛，看着自己的手，血在往下滴，滴在地毯上，渗进羊毛里，变成一个个暗红色的圆点。

「我没事。」

她的声音很平静，平静得连她自己都觉得惊讶。

在那之后，一切还是和往常一样，伯爵的咳嗽好了又坏，坏了又好，格雷先生是再也没有来过了，家庭教师还是和往常一样的教礼仪，教文学，教怎么像一个人，莉莉也还是像往常一样的学习。

伯爵待她也和往常一样，一样的温和，一样的耐心，只是莉莉再也没有看过他的眼睛。

她看别的地方，看他的手，看他的茶杯，看窗外，窗外有树，树上有鸟，鸟不会在乎她是人还是怪物。

伯爵死在一个冬天。

莉莉穿着黑色的丧服站在墓前。

雪落下来，落在棺材上，落在她精心梳理的头发上。牧师在念悼词，风在吹，送葬的人们在低声啜泣。

她没有哭，只是站在那里，看着棺材一点一点被泥土覆盖。

这是唯一对我好过的人，这是唯一给过我家的人，他看见我杀人的时候，眼睛里有过一瞬间的恐惧。