在他还只是个阴郁孤僻的年轻学生时……

温之余的意识，就已经以一种他无法察觉的方式，存在于他的生命轨迹之中了。

这个答案，让斯内普沉默了许久。

半晌，他终于还是一种极其沙哑的声音，缓缓地问出，「所以……那十二年……你一直都在？」

他的问题，不再仅仅是寻求确认，更像是在试图理解一个超越了时间和常理的丶沉重到令人窒息的事实。

卧室里的空气，仿佛也因为这个问题而凝固了。

片刻，温之余点头，动作轻微却带着沉重的肯定。

他那双失焦的黑眸中，似乎有水光一闪而过，但很快便隐没在浓密的睫毛之下。

随后，他的声音比刚才更加沙哑，带着一种深入骨髓的疲惫和痛楚。

他说：「对不起，西弗……」

这句道歉，不是为了之前的欺骗或隐瞒，而是为了一个更深层丶更无法挽回的遗憾。

「我来晚了。」

他终究，还是错过了斯内普最痛苦的日子。

在他的意识被迫离开那个陪伴了十二年的时空丶回归现实之后，在他因诅咒后遗症而昏迷或虚弱的那些年里。

斯内普独自一人走过了最为黑暗的岁月。

在那些他离开过后，斯内普选择追逐纯血，加入食死徒。

以及失去莉莉，被痛苦包裹的十多年。

那些年，是斯内普人生中最为污浊和绝望的篇章。

被黑魔标记烙下的耻辱，沉溺于黑魔法和纯血理念的歧途。

还有因为莉莉·伊万斯的死亡所带来的毁灭性打击，以及随之而来的丶漫长而痛苦的赎罪生涯。

这些，温之余都未能「在场」。

他错过了斯内普在黑暗中沉沦的时刻，错过了他背负着巨大愧疚和痛苦挣扎求生的岁月。

他只能作为一个后来者，在一切尘埃落定之后，才重新出现在斯内普的生命里。

从前，他无能为力，后来，他又始终缺席。