「什么事？」温之余不自觉地收紧手指，丝绸质地的内衬在他掌心发出细微的摩擦声，「我能……」

「不能。」斯内普打断得太快，像是早有预料。

他突然抬手，这个动作在逆光中像极了神明降下审判的姿态。

但那只骨节分明的手最终只是悬在半空，犹豫了片刻，轻轻落在温之余的发顶。

这个触碰轻得像是雪落。

温之余仰起脸，看见光柱中漂浮的尘埃好像在微微的翻涌起来。

紧接着，他看清了。

是对方的手在颤抖。

那只总是稳定得能称量毫厘魔药材料的手，此刻正泄露着主人极力隐藏的情绪。

「回去。」斯内普说。

壁灯的光在他身后渐渐暗了下去，让他的轮廓开始模糊，「明天还有课。」

闻言，温之余的嘴唇轻轻颤动了一下。

他看见斯内普的眼睛。

那双永远深邃如夜的眼睛，此刻在暗处微微闪烁，像是被风吹皱的湖。

教授的神情太过复杂，像是压抑着某种即将决堤的情绪，又像是早已疲惫到无法再承受任何一句挽留。

温之余想问，想问是什么事？

温之余想说，想说可不可以带上我？

但最终，什么也没能出口。

他只是点了点头，指尖缓慢地松开那片袍角。

黑色的布料从他掌心滑落时，带起一阵细微的凉意。

他后退一步，又一步，鞋跟在石阶上发出轻微的声响。

一步。

斯内普仍然站在原地，黑袍被夜间的风微微掀起，像是沉默的鸦羽。

两步。

他身后的壁灯仿佛彻底暗了下去，将他的身影融进阴影里，只剩下一团模糊的轮廓。