斯内普缓缓走过去，他缓缓抬手，骨节分明的指节穿过窗隙，准确无误的接住几滴下坠的晶莹。

细小的雨珠在他掌心碎成更小的星子，沿着掌纹蜿蜒流淌。

那些交错的纹路像极了时光刻下的印记，是无数个盛着潮湿的清晨与暮色。

视线中，远处黑湖泛起细密的涟漪，塔楼的轮廓在雨雾中变得柔软，而冰凉的触感让他想起了温之余方才紧攥笔记的指尖。

似乎也是这般的微微发颤。

笑意在嘴角渐缓，雨水在掌心汇聚成小小的水洼，倒映着窗外昏暗的天光。

他低头凝视着这破碎的镜像，思绪却飘向更远的深处。

今早温之余抢书的举动太过反常，那种近乎偏执的防备，仿佛早已预知他会将笔记交给波特。

虽然他确实有此打算。

可雨滴顺着指缝滑落，一如那抓不住的线索。

斯内普眯起眼睛，回忆起更早之前。

之前，在温之余坚决反对他与任何人立下不可违背的誓约时，那双灿金色的眼瞳里闪烁的……

分明是看破一切的恐惧。

「预知……」这个词汇在舌尖打了个转，又被雨水冲散。

太多次了，温之余总能精准地拦截他尚未实施的计划，就像提前阅读过剧本的演员。

而他，就像被写在剧本中的角色，一切的行动，一切的目的，都被人全然洞穿。

这样想着，窗外的雨幕忽然扭曲成模糊的色块。

斯内普看见水珠里倒映的自己在逐渐变形，在化作那个被咬破嘴唇的午后。

当温之余说「和我预想的半点不差」时，眼里盛着的不仅是狡黠，还有更深重的丶近乎悲悯的笃定。

随即，一道闪电划破天际，将魔药大师的影子钉在长廊的石墙上。

斯内普猛地攥紧手掌，积水从指缝迸溅而出。

如果这不是巧合，如果那人真能窥见未来……

那么，四年前的「死亡」，是否也是一场精心设计的……

「咚—咚——」

钟声突然敲响九下，惊散了所有尚未成形的猜想。