去到了……母亲的陵园。

斯内普记得自己当时说了什么。

关于莉莉，关于父母，关于那些永远无法挽回的过去。

而温之余只是站在那里，雨水顺着他的发梢滴落，却始终没有打断，也没有离开。

炉火的光影在墙上跳动，斯内普的视线落在茶几上的那杯茶上。

茶水早已凉透，表面凝着一层薄薄的膜。

他忽然意识到，带温之余去陵园的那一天，他就已经选择了信任。

即使后来的一切尚未发生，即使他仍未想好是否摊牌。

但那个雨天，泥泞的山路，冰凉的雨水，以及身旁那个始终沉默的身影。

早已让答案清晰。

或许，他的心早就在那一日便做出了选择。

像候鸟认准了迁徙的方向，

像种子在黑暗中攥紧土壤，

像潮水永远臣服于月亮。

他藏起所有犹豫的凭证，

把未拆的信烧成灰烬，

让每个路口都指向既定终点，

让每句晚安都成为诀别的回音。

或许命运早就埋下伏笔，

那年他转身时扬起的衣角，

至今仍在记忆里猎猎作响，

而他的余生，

不过是把那个瞬间，

反反覆覆地擦亮。

————

窗外的雨越下越大，玻璃上蜿蜒的水痕将外面的灯光扭曲成模糊的光斑。

门被推开时带进一阵潮湿的风。