远处传来归鸟的啼鸣，晚风拂过樱树，几片花瓣无声飘落，在暮色中划出苍白的弧线。

「为什么？」玄问出了那个心里盘旋已久的问题，「我只是个分家遗孤，资质平平，父母亡故，对家族几乎毫无价值。你为什么花这么多心思？」

千日站起身，走到那株半枯的樱树旁，伸手摸了摸乾裂的树皮。暮色渐浓，他的背影在昏暗中显得有些模糊。

「是家族的防卫工事出了纰漏，才让大虚潜入。」千日的声音里带着罕见的沉重。

「主家难逃其咎。我一开始并不清楚具体情况，只听说分家有一对夫妻战死，留下个昏迷的孩子。家族按惯例给了最基本的照料——给一间屋子，每日送些食物，保证不死而已。」

千日顿了顿，转向玄：「后来我偶然路过这里，看见你一个人坐在屋里。那时候你刚醒来没多久吧？脸色苍白，坐在那儿像个随时会碎掉的瓷娃娃。」

「但你的眼神……」千日双眼放空，似在回忆，「你的眼神里没有茫然，没有哭泣，只有一种……冰冷的清醒。那一刻我忽然明白——家族给的所谓『补偿』，和你失去的相比，根本微不足道。」

玄的呼吸微微一滞。

「所以我换了家仆。」千日继续说道，「让宣誓效忠我的蜂宗助来照顾你。这算是我个人，对家族失职的一点弥补。」

暮色又深了一层。天边的金红开始褪去，化作深紫色的暗影，像泼墨般在天际蔓延。

「其次，」千日的笑容变得温和了些，「是你的态度。」

「态度？」

「其他人知道我是未来家主，要么前倨后恭，要么战战兢兢。」千日说，声音里有一丝极淡的落寞。

「只有你，从始至终用『你』称呼我。而且宗助告诉我——你私下里，是把我当『大哥』的。」

玄愣住了。

他确实在内心将千日定位为「现阶段需要倚仗的人」，在宗助面前用「大哥」来称呼千日也是出于利弊权衡——借着年龄优势，假装不谙世事来谋利。

可千日似乎当真了。

「我从小就被当成『未来家主』培养。」千日的语气很淡，淡得像随时会消散在晚风中。

「同龄人里没人敢和我平等相处，长辈对我只有期待和审视。我甚至分不清——『我』到底是四枫院千日，还是『未来的四枫院家家主』。」