风吹过来，松柏沙沙响。秦墨站起来，转过身，走出公墓。

他上了车，坐在驾驶座上，没有立刻发动。他拿出笔记本，翻开，看着那张人图。几千个点，几千条线。方远在最上面，方诚在他下面，秦墨在自己名字旁边画了一个圈。他看了很久。然后他合上笔记本，装进口袋里。

他发动了车子，开回档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜台上。

「信寄了？」

「寄了。」

「方远走了？」

「走了。」

「他还会回来吗？」

「不知道。但他的画还在。」

秦墨上了楼，坐在办公室里。他打开抽屉，拿出那份2000年的案卷。一个叫张志强的人，在城西的一个工地上失踪。案卷只有一页纸。报案人是他的妻子，叫刘秀英。出警民警是马建国。结论：「可能自己走的。」

秦墨在笔记本上写下了张志强的名字。他低下头，开始看那份案卷。

傍晚，沈牧之来了。他站在门口，没有进来。

「秦墨，方远走了？」

「走了。」

「他给你写信了？」

「写了。他说他要去守空墙。」

「空墙有什么好守的？」

「空墙是周远山的画。他画了一辈子空白。方远要去守着，不让别人涂掉。」

沈牧之沉默了一会儿。「你以后还去城西吗？」