「这是周远山留给我的。他说，『等有人看到空墙上的点，就把这个给他』。」

秦墨打开纸条。上面写着一个名字：方诚。不是地址，不是电话，只是一个名字。方远看着他。

「周远山认识方诚？」

「不认识。但他知道会有人叫这个名字。名字不重要，重要的是有人看到了那个点。」

方远转过身，走出面馆。秦墨没有追。他把纸条装进口袋里，站起来，付了两碗面的钱。孙德明站在灶台后面，看着他。

「他是你老师？」

「他不是我老师。他是方诚的老师。」

「方诚是谁？」

「第一个人。」

孙德明不懂，但他没有问。秦墨走出面馆，上了车。他坐在驾驶座上，拿出那张纸条，看着上面的名字。方诚。周远山不认识方诚，但他知道会有人叫这个名字。名字不重要，重要的是有人看到了那个点。

秦墨发动了车子。他没有回档案室，没有回家。他开往中心广场，把车停在路边，下了车。他走到纪念碑下面，站在那里。广场上的人不多，阳光很好。他抬起头，看着碑身上刻的字。然后他低下头，看着底座下面的台阶。

「方诚，周远山留了你的名字。他不认识你，但他知道会有人叫这个名字。你看到了吗？」

风吹过来，把广场上的落叶吹得打转。秦墨站在那里，站了很久。然后他转过身，走回车上。

他开往档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜台上。

「吃面了？」

「吃了。牛肉面。」

「方远来了？」

「来了。吃了面，走了。」

「他还会来吗？」

「会。他还会来吃面。他不躲了。」

秦墨上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻开，看到那张人图。他在方诚的名字旁边加了一行字：「周远山留了你的名字。他看到你了。」他合上笔记本，锁进抽屉里。

他端起茶杯，喝了一口。茶烫。他放下杯子，打开抽屉，拿出那份2003年的案卷。刘大勇，恒远西城。他已经查完了，案卷合上了。他把它放回铁皮柜子里，拿出另一份案卷。2002年的。一个叫王德福的人，在城西的一个工地上失踪。案卷只有一页纸。报案人是他的妻子，叫赵秀兰。出警民警是马建国。结论：「可能自己走的。」