方远转过身，走出面馆。秦墨没有追。他把纸条装进口袋里，站起来，付了两碗面的钱。孙德明站在灶台后面，看着他。

「他是你老师？」

「他不是我老师。他是方诚的老师。」

「他教了你什么？」

「他教了我看见。」

秦墨走出面馆，上了车。他没有回档案室，没有回家。他开往城西，按照纸条上的地址，找到了一条窄巷子。巷子很旧，两边的墙很高，墙皮一块一块地往下掉。周远山的画室在巷子最里面，一栋两层的小楼，门锁着，窗户蒙着灰。秦墨站在门口，没有进去。他不需要进去。他知道里面有一面空白的墙。

他转过身，走出巷子。阳光照在脸上，刺眼。他上了车，坐在驾驶座上，没有发动。

沈牧之打来电话。

「秦墨，你在哪？」

「城西。周远山的画室。」

「谁？」

「方远的老师。他死了，但他的画还在。他的画室有一面空白的墙。方远让我来看。」

「看到了吗？」

「看到了。空白。」

「空白有什么好看的？」

「看不见的东西，才是他画的。看得见的，谁都能画。」

沈牧之沉默了一会儿。「你还在城西？」

「嗯。」

「我去找你。」

「不用。我回档案室。」

秦墨挂了电话，发动了车子。他开往档案室，一路上想着那面空白的墙。方远说空白才是真正的画。秦墨看了那么多画，看了那么多人，看了那么多名字。他该看看空白了。

他回到档案室，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻开，看着那张人图。几千个点，几千条线。他在最上面，方远的上面，加了一个点。没有名字，没有线。空白的。他合上笔记本，锁进抽屉里。