车子开往城西的那所废弃中学。秦墨下了车，走进教学楼。那间教室，白墙上的粉笔画几乎看不清了，但他画的那个点和那条线还在。他站在墙前，从口袋里掏出笔，在方远的粉笔画旁边，写了一个字：师。然后他转过身，走出教室。

沈牧之在操场上等着他。「你写了什么？」

「师。方远是老师。」

「你也是老师。」

「我不是。我是学生。方诚的学生。」

秦墨上了车。车子驶出校园，汇入车流。他让沈牧之开到城西的那座桥下。刘大柱不在。纸板还在，被子还在，水瓶还在。人不在。秦墨下了车，站在桥洞前面。

「刘大柱？」

没有人应。他等了一会儿，又喊了一声。桥洞深处传来一个声音。

「谁？」

「我。秦墨。」

刘大柱从暗处走出来，手里拿着一瓶水。他的眼睛红了，像是刚睡醒。

「你怎么又来了？」

「来看看你。昨天吃了面，今天还好吗？」

「好。肚子不疼了。二十年没吃过牛肉面，吃了怕肚子疼。没疼。」

「那就好。」

秦墨从口袋里掏出一张纸条，上面写着孙师傅面馆的地址和秦墨的电话号码。

「你下次想吃，就去。记我帐上。我不在，孙师傅也会给你煮。」

刘大柱接过纸条，看着上面的字。他不认字，但他知道这是什么。他把纸条折好，塞进口袋里。

「秦警官，你是好人。」

「我不是好人。我只是记得。」

秦墨上了车，沈牧之发动了引擎。

「回家？」

「回家。」

车子开往秦墨家的方向。经过城西那片废墟的时候，秦墨让沈牧之停一下。他下了车，走到老槐树下。王德厚不在，黄狗趴在树下，看到他，摇了摇尾巴。秦墨蹲下来，摸了摸狗的头。