刘大柱走了。秦墨站在面馆门口，看着他的背影。孙德明走出来，站在他旁边。

「他是谁？」

「一个跑了二十年的人。跑不动了，住在桥下。」

「你请他吃面，他会一直记得。」

「记得就好。」

秦墨上了车，开往档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜台上。

「今天请人吃面了？」

「请了。桥下的朋友。」

「他吃了什么？」

「牛肉面。汤喝完了。」

老周点了点头。秦墨上了楼，坐在办公室里。他打开笔记本，翻开，在刘大柱的名字旁边加了一行字：「请他吃了面。他哭了。」他合上笔记本，锁进抽屉里。

下午，秦墨去了城西的那片废墟。王德厚坐在老槐树下，黄狗趴在他脚边。秦墨走过去，蹲下来。

「王德厚，我欠你一碗面。下次带给你。」

「不着急。你来了就行。」

秦墨从口袋里掏出一张照片，是刘大柱吃面的样子。他偷拍的。王德厚接过照片，看着。

「这个人，我没见过。」

「他住在桥下。跑了二十年。今天第一次吃牛肉面。」

「他哭了？」

「哭了。」

王德厚把照片还给他。「你是个好人。」

「我不是好人。我只是记得。」

秦墨站起来，拍了拍裤子上的灰。他转过身，走了几步，又停下来。

「王德厚，方远自首了。他在省城拘留所。」

「他犯什么法了？」

「他说他有责任。他教了卡拉瓦乔，卡拉瓦乔杀了人。」