「有人找你吗？」

「没有。二十年前，我把名字刻在那面墙上。从此没有人找过我。今天你来了。」

秦墨看着他。「你后悔吗？」

「后悔什么？」

「跑出来。」

赵山河笑了。不是苦笑，是那种很久没有笑过的人突然想起来怎么笑的笑。

「不后悔。这里清净。没人管我。我每天扫院子，看山，看云。二十年前我喘不上气，现在能喘了。」

秦墨点了点头。他没有问赵山河为什么跑出来。不需要问。每个人的理由都不一样。高更没有画原因，只画了名字。因为他知道，原因不重要。重要的是——他们跑了，他们活着。

秦墨转过身，走了几步，又停下来。

「赵山河，你还会下山吗？」

「不会。山下的世界，不属于我。」

秦墨下了山，上了车。他没有拿出笔记本，没有写任何字。他只是坐在驾驶座上，看着山上的树。风吹过来，树叶哗哗响。

他没有回城。他开车去了下一个地址。高更墙上第二个名字：孙丽。不是之前那个孙丽，是另一个。地址在城北的一个老小区。孙丽还在，她没有跑。她只是把自己关在家里，十年没出门。秦墨敲了门，没有应答。他等了一会儿，又敲了敲。门开了一条缝，一个女人从缝里看着他。她的眼睛很暗，很怕。

「孙丽？」

「你是谁？」

「姓秦。有人让我来看你。」

「谁？」

「一个画家。他画了你的名字。」