秦墨看着他。「陈小军，我陪你去。」

陈小军的手开始发抖。「现在？」

「现在。」

陈小军站起来。他把今年的照片装进口袋里。两个人走出旅馆，上了车。沈牧之开车，秦墨坐在副驾驶座上，陈小军坐在后排。他一直在看窗外，看着那些街道丶楼房丶行人。他不说话。他的手在发抖。

开了二十分钟，到了那个老小区。几栋红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。陈小军下了车，站在楼下。他抬起头，看着四楼那扇窗户。窗帘拉着。

「他在上面。」

秦墨陪着他，上了四楼。401。门关着。陈小军站在那里，看着那扇门。跟照片里一样，只是更旧了。他抬起手，想敲门，又放下了。抬起来，放下。第三次，他敲了。

没有人应。

他又敲了。还是没有人应。

他敲了第三次。门开了。

一个老人站在门后面，头发全白了，脸上的皱纹很深。他的眼睛浑浊了，但看到陈小军的时候，亮了一下。

「小军？你来了。我等了你二十年。」

陈小军站在那里，一动不动。他的眼泪流下来了。

「你等我？你不是不要我了吗？」

「谁说的？你妈说的？我没有不要你。她把你带走了，不让我见你。我去找你，她不让进门。我写信，她不回。我打电话，她挂了。我等了二十年。等你来找我。」

「那你为什么不开门？我每年都来敲门。」

「我不知道。我没听到过。你什么时候来的？」

「每年。7月19日。」

老人低下头。「那天我都不在家。我出去找你了。我每年7月19日，去你妈家楼下，等你。你没出来过。我等了一天。第二天才回来。」

陈小军的腿软了。他蹲下来，哭了。哭出了声。老人也蹲下来，抱着他。