「你先活着。慢慢找。」

赵志强站起来。他走到窗前，看着窗外的操场。操场上空荡荡的，只有风吹过。

「秦警官，我能出去看看吗？」

「能。」

秦墨扶着他，走出福利院的大门。阳光照在脸上，刺眼。他眯了眯眼睛，用手挡住光。他站在那里，看着天空，看了很久。

「三十年没见过太阳了。我进来的时候，二十五岁。现在五十岁了。半辈子。」

秦墨扶着他上了车。沈牧之坐在驾驶座上。

「去哪？」

「他想去哪，就去哪。」

赵志强看着窗外。「我想去看看我妈。」

「你知道她在哪？」

「不知道。但我可以找。」

秦墨让沈牧之开着车，在城里慢慢转。赵志强看着那些街道丶楼房丶行人。他什么都看，什么都记。像是要把三十年没看到的，都补回来。转了两个小时，他指着一栋老楼。

「这里。我以前住过。」

秦墨把车停下，扶着他走进去。楼很旧，墙皮掉了，楼梯扶手生锈了。三楼，301。门关着，门上新装了锁。赵志强敲了敲门。没有人应。他又敲了敲。隔壁的门开了，一个老太太探出头来。

「你找谁？」

「我妈。王秀英。她以前住在这里。」

老太太看了他一眼。「你是她儿子？」

「是。」

「她走了。十年前就搬走了。不知道去了哪里。」

赵志强低下头。「她没等我。」

他转过身，走出楼门。上了车，坐在后排座上。他没有哭，只是低着头。