门缝里传来一声很轻的哭声。不是嚎啕大哭，是那种压着嗓子丶不敢出声的哭。

「赵小军，你不用出来。你就在里面。但你要知道，有人看见你了。你不是一个人。」

哭声停了。过了很久，门缝下面塞出一张纸条。秦墨蹲下来，捡起来。纸条上写着：「谢谢你。」秦墨把纸条装进口袋里。他站起来，转过身。

「赵小军，你保重。」

他下了楼。老太太站在门口，看着他。

「他会出来吗？」

「也许。也许不会。但知道有人看见他了，他会好受一些。」

秦墨上了车，坐在驾驶座上。沈牧之坐在副驾驶座上。

「他不出来。」

「他怕。怕了十年。不是一天能好的。」

「梵谷画了他。他看见了自己。有人看见了他。这是第一步。」

秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想赵小军。他站在楼顶，站了三天。没有人去救他。他自己下来了。他把自己关了十年。他怕高，怕人，怕光。他怕被看见。但他等被看见。等了十年。梵谷看见了他。秦墨看见了他。他不用再等了。

他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，写下了赵小军的名字。旁边画了一个圈，写上「已告知，自关十年，未出门」。他放下笔，转过身。

「沈牧之，梵谷在画恐惧。那些被恐惧吞噬的人。他们不敢出门，不敢见人，不敢被看见。梵谷让他们被看见。」

「你看见了。」

「看见了。」

手机响了。陈队长。

「秦墨，城西，又发现了一幅画。油画。画的是一个女人，站在窗前，看着窗外。窗户关着，窗帘拉着，只露出一条缝。她的眼睛从缝里往外看，很亮，很怕。背面写着一行字：『她叫李秀英。她被家暴了二十年。没有人看见她。』签名是V。」

秦墨闭上眼睛。又一个。被家暴了二十年，没有人看见她。她躲在窗帘后面，从缝里往外看。等有人来救她。

「她在哪？」