女人的眼泪流下来了。她没有哭出声，只是眼泪一直流。

「我等了他二十年。每年7月19日，去湖边等他。他没回来。我疯了。他们说我疯了。我没疯。我只是等他。」

「他没回来。他回不来了。」

女人低下头，看着怀里的布娃娃。「我知道。他回不来了。但我还是等他。等了一辈子。」

秦墨看着她。「王淑芬，你儿子在殡仪馆。你可以去看他。」

女人摇了摇头。「不去。他不在了。那个不是他。他在湖底。他不在了。」

秦墨沉默了一会儿。「你还有什么要问的吗？」

「有。谁记得他？」

「我。我记得他。梵谷记得他。他画了你。他让你被看见。」

女人抬起头。「梵谷是谁？」

「一个画家。他画痛苦的人。他画了你。」

女人看着秦墨，看了很久。然后她笑了。不是大笑，是那种很久没有笑过的人突然想起来怎么笑的笑。

「有人看见我了。我等了二十年。有人看见我了。」

秦墨站起来。他转过身，走了几步，又停下来。

「王淑芬，你保重。」

「保重。」

秦墨上了车，坐在驾驶座上。沈牧之坐在副驾驶座上。

「又一个等到了。等了二十年。」

「等到了。」

秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想王淑芬。她疯了，但她没有忘记。她每年7月19日去湖边等儿子。等了二十年。没有人看见她。梵谷看见了她。秦墨看见了她。