「达利呢？」

「走了。他说，他画完了。」

沈牧之沉默了一会儿。「他画完了。我们查完了。」

秦墨转过身，把画挂在白板旁边。他站在白板前，看着那些名字。几百个。他一个一个地念。念到最后一个的时候，他停下来。那是他自己的名字。秦墨。旁边写着「等待」。他拿起笔，把「等待」划掉，改成「已看到」。他放下笔。

「沈牧之，达利的单元结束了。」

「结束了。」

秦墨站在窗前，看着窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看着每一个影子，想着每一个名字。几百个。他记住了。他不会忘。

他转过身，拿起车钥匙。

「去哪？」

「城西公园。湖边。看最后一束光。」

两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在。秦墨站在湖边，看着水面。光从西边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是句号，不是名字，不是脸——是一个字。谢。

秦墨看着那个字，看了很久。达利在说谢谢。谢谢他记住了。谢谢他看了。谢谢他没有忘记。

他转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。

「他谢你了。」

「他谢我了。」

秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到达利那一页。在旁边写了一行字：「他画了所有人。我记住了。他谢了我。」他合上笔记本，靠在椅背上。

「沈牧之，第四单元结束了。波洛克丶卡拉瓦乔丶莫奈丶达利。四个画师，四条路。记丶杀丶画丶等。他们都用自己的方式让人看见。只有杀是错的。记是对的。画不是错，但画不能杀人。等不是错，但不能等一辈子。」

「你走的是哪条路？」

「我走的是记的路。波洛克的路。他记了二十七年，没有杀人。我也记。我记了两年，没有杀人。我会一直记。记到记不动为止。」