老人低下头，看着自己的手。「她妈妈等了她十年，没等到。死了。我一个人等。等了五十年。」

「她妈妈叫什么？」

「王秀英。不是之前那个王秀英，是另一个。她死了。她没等到。」

秦墨沉默了一会儿。「张德厚，你女儿在殡仪馆。你可以去看她。」

老人点了点头。「我去。我去看她。」

「你还有什么要问的吗？」

「有。谁记得她？除了你，还有谁？」

「达利。他画了你。他在问你——你还在等吗？」

老人看着秦墨。「不等了。她回来了。我不用等了。」

秦墨站起来。他转过身，走了几步，又停下来。

「张德厚，你保重。」

「保重。」

秦墨走出巷子，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。

「又一个等到了。等了五十年。」

「等到了。」

秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那个老人。他等了五十年。每天去那面墙前面，坐一整天。看他女儿不在上面的名字。他以为她被忘记了。达利记得。秦墨记得。

他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在张德厚的名字旁边画了一个圈，写上「已告知」。他放下笔，转过身。

「沈牧之，达利在画等待者。他画了张德厚。他等了五十年。等到了。」

「还有谁在等？」

「很多。那些还没被找到的失踪者，那些还没被告知的家属。他们在等。」