秦墨沉默了一会儿。「刘志强，你还有什么要说的？」

「有。告诉达利，不用画我了。我等到了。我等到了你们，等到了审判，等到了死。够了。」

秦墨点了点头。他转过身，走出号房。沈牧之在走廊里等着他。

「他等的是死。」

「他等到了。」

秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到刘志强那一页。在旁边写了一行字：「等待审判。等死。」他合上笔记本，靠在椅背上。

「沈牧之，达利在画等待的尽头。刘志强等到了。他等的是死。他的等待，结束了。」

「还有谁在等？」

「很多。那些还没被找到的失踪者，那些还没被告知的家属，那些还在坑里的人。他们在等。等我们去找他们。」

秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想等待的尽头。有些人等到了答案，有些人等到了死亡，有些人等到了重逢。刘志强等到了死亡。他女儿等到了他。他们会在另一个世界见面。

他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在最下面写了一行字：「等待的尽头。刘志强——等到了死。」他放下笔，转过身。

「沈牧之，达利的单元，是在画等待的尽头。那些等到的，那些没等到的，那些还在等的。我们要一个一个地找，一个一个地告诉，一个一个地记住。」

「你记得住吗？」

「记得住。一百一十七个了。我会记住所有人。」

秦墨站在窗前，看着窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看着每一个影子，想着每一个等待的人。一百一十七个。他记住了。他不会忘。

手机响了。陈队长。

「秦墨，城西公园，湖边，又发现了一幅画。不是达利的。是另一个人的。画的是一个男人，站在白板前，白板上写满了名字。背面写着一行字：『他记了所有人。但他忘了自己。谁记得他？』签名是D。达利。」