秦墨站在那里，看着那张画。刘志强在画光。他用光记录他杀人的时间丶地点丶方式。他不是在忏悔——他是在纪念。每年7月19日，他杀一个人，画一幅画。二十幅画，十二幅是湖里的，八幅不知道在哪里。他等了二十年，等有人来看他的画。

「沈牧之，他不在。」

「他走了。他知道我们会来。」

秦墨走出平房，站在院子里。阳光照在那些铁锹上，反射出刺眼的光。他蹲下来，拿起一把铁锹。铁锹上沾着泥，泥是乾的，干了很久。但他认得那把铁锹——跟照片里的一模一样。刘志强用它挖了二十年的坑，埋了二十年的人。

「沈牧之，查一下刘志强的指纹。这把铁锹上，一定有。」

沈牧之拿出手机，打了几个电话。过了一会儿，他抬起头。「技术科的人来了。他们取指纹。」

秦墨站起来，走出院子。他站在巷子里，看着那扇铁门。刘志强在这里住了二十年。他在院子里种花，在屋里画画，在湖边杀人。他等有人来找他。等了二十年。今天，秦墨来了。但他走了。

「他不会走远。他等了这么多年，不会走远。他还在等7月19日。」

秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到新的一页。写下了刘志强的名字。旁边画了一个圈，写上「杀手，待捕」。他合上笔记本，靠在椅背上。

「沈牧之，刘志强在等7月19日。今天几号？」

「7月20日。昨天刚过。」

「他昨天在湖边吗？」

「不知道。也许在。也许他站在那里，看我们捞那些骨头。也许他笑了。也许他哭了。」