「因为波洛克只记了那些被他亲眼看到的人。他在工地上干活，只看到了工地上的失踪者。公园里的失踪者，他没有看到。他不知道。」

「莫奈知道。他画了公园里的光。他让人看见公园里的失踪者。」

秦墨转过身，走出公园。沈牧之跟在后面。两个人上了车，坐在驾驶座上，谁都没有说话。

「沈牧之，明天开始，查碑上的那些名字。一个一个地查。找到那些还活着的人，告诉那些还在等的人。」

「好。」

秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想那块碑。四十多个名字，二十年间，同一个公园。莫奈画了四个。还有三十多个，他没有画。但他用碑让人看见。他在告诉秦墨——你看，他们在这里。他们在等你。秦墨要去看。

他回到重案组，把碑上的名字列印出来，贴在白板上。四十多个名字，加上波洛克墙上的四十四个，将近九十个人。他站在白板前，看着那些名字。有些重复，有些不重复。他一个一个地核对。波洛克墙上有四十四个，碑上有四十三个。重叠的有十二个。加起来，七十五个。

「沈牧之，七十五个失踪者。马建国经手的。」

「七十五个。他写了七十五个『可能自己走的』。」

秦墨拿起笔，在白板上写下了七十五个名字。他写了一个小时。手酸了，眼睛也涩了。但名字写完了。他放下笔，站在那里，看着那些名字。七十五个。他要一个一个地查，一个一个地找，一个一个地记住。

手机响了。陈队长。

「秦墨，城西公园，湖边，又发现了一幅画。不是油画——是壁画。画在湖边的石头上。很大，两米乘三米。画的是一个湖，湖面上有光，水里有影子。跟之前那幅一样。但多了一个人。一个男人，站在湖边，手里拿着一个笔记本。」

秦墨的手指握紧了。男人，站在湖边，手里拿着笔记本。是他。莫奈画了他。他在画秦墨。在画他站在湖边，看着那些光，记着那些名字。