波洛克抬起头，看着秦墨。他的眼睛被雨水模糊了，但还是很亮。

「秦警官，你说得对。我画了二十七年，没有人来看。他杀了人，你来了。你来了，那些名字就被看见了。他走错了路，但他让那些名字被看见了。我不知道对不对。但我知道，他不该杀人。」

秦墨站在那里，看着那面墙。四十四个名字。波洛克记了二十七年。他记住了。

「波洛克，你还会继续画吗？」

「会。画到死。那些名字还在，那些被遗忘的人还在。他们没有被看见。我要让他们被看见。用我的方式。」

秦墨点了点头。他转过身，走了几步，又停下来。

「波洛克，你叫什么名字？」

「张德明。不是你们查到的那个张德明。是另一个。一个普通的工人。一个看到了不该看的东西丶活到了现在的工人。」

「张德明，你保重。」

「保重。」

秦墨走出巷子，上了车。雨还在下，雨刷还在刮。他坐在驾驶座上，没有立刻发动。他拿出笔记本，翻到波洛克那一页。上面没有他的名字，只有他的代号。他在旁边写了一行字：「张德明，工人，记了二十七年，四十四个名字。」

他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，雨打在挡风玻璃上，模糊了视线。

他发动了车子，开往城西。圣心教堂。那面墙还在。他走进去，里面很暗，雨从破碎的窗户飘进来，打在地上，打在那面墙上。墙上的名字被雨水打湿了，但颜料渗进了墙体，不会褪色。他站在墙前面，看着那些名字。一个一个地念。念了四十四遍。

林风站在门口，手里拿着一幅画。他穿着一件灰色的外套，头发湿了，贴在脸上。他没有打伞，雨水从他身上流下来，在他脚边汇成一个小水洼。

「秦警官。」

秦墨转过身，看着他。

「给你的。」

林风把那幅画递过来。秦墨接过，打开。是一幅肖像——他自己。站在一面墙前面，墙上写满了名字。不是波洛克的那面墙，是另一面。名字很多，密密麻麻的，有些他认识，有些不认识。他的背影很直，很孤独。画的背面写着一行字：「记住的人。」