「用死亡。」

秦墨把手铐铐在陈默的手腕上。金属碰撞的声音在桥下回荡，清脆，冰冷，像棋子落在棋盘上的声音。

「陈默，你杀了多少人？」

「九个。孙德明丶刘大全丶王芳丶陈德明丶张建国丶王建国丶还有三个，你没有查到。」

「哪三个？」

「一个工人，一个教师，一个医生。他们的名字在波洛克的墙上。你没有查到，因为你只查了四十四个。波洛克记了四十四个。我杀了九个。你查到了六个。还有三个，你没有查到。」

秦墨沉默了一会儿。「你后悔吗？」

陈默看着他。「后悔？我后悔没有早点杀人。早一点杀人，就早一点有人来看。那些被遗忘的人，就早一点被看见。」

「他们被看见了。但他们死了。」

「活着的时候没人看见。死了被看见。一样。」

「不一样。」

陈默低下头，看着手上的手铐。「你说得对。不一样。我杀了人，我该坐牢。」

他转过身，走向桥头。秦墨跟在后面。两个人走出桥洞，阳光照在脸上，刺眼。沈牧之靠在车门上，看到陈默手上的手铐，没有说什么。他打开车门，让陈默坐进去。秦墨坐在副驾驶座上。沈牧之发动了车子。

「去哪？」沈牧之问。

「重案组。」

车子驶出城南桥下，开往市区。陈默坐在后排座上，看着窗外。他没有看那些高楼丶商场丶行人。他看的是墙。每一面墙。他在看有没有画。他在看有没有人记得。

「陈默，你画了多少幅画？」

「二十一幅。波洛克墙上四十四个名字，我画了二十一个。还有二十三个，没有画。」

「为什么没有画？」