波洛克低下头。「我知道。我阻止不了他。他走错了路。但他不想停。他说——『波洛克，你记了二十七年，没有人来看。我杀了人，就有人来看』。」

「他说的对。有人来看了。我来了。」

波洛克抬起头。「你不是来看画的。你是来抓他的。」

「我是来让他停下来的。」

波洛克沉默了很久。然后他站起来，把画笔装进口袋里。

「城西。圣心教堂。你去找吧。」

他转过身，沿着巷子走了。秦墨站在那里，看着他的背影。他走得很慢，背驼了，腿有些瘸。他在那面墙前面坐了二十七年。今天，他走了。

秦墨转过身，上了车。沈牧之坐在副驾驶座上。

「城西，圣心教堂。波洛克的另一面墙在那里。」

沈牧之发动了车子。开往城西的路上，天暗了。路灯亮起来，照着空荡荡的街道。秦墨看着窗外，想着那四十四个名字。四十四个。波洛克记了二十七年。他要用多久才能记住？也许一辈子。

圣心教堂在城西的一条窄巷子里。教堂不大，红砖砌的，尖顶上的十字架已经歪了。门关着，门上的锁链断了，半扇门开着。秦墨推开门，走进去。里面很暗，有一股蜡烛和灰尘的气味。长椅被推到两边，中间留出一条走道。走道的尽头，是一面墙。不是普通的墙——是画满了名字的墙。黑色的字，印刷体，密密麻麻的，从地面一直延伸到天花板。四十四个名字。四十四个失踪者。四十四个被遗忘的人。

秦墨站在墙前面，看着那些名字。他认出了几个：赵大柱丶刘大全丶林小曼丶王德胜丶李春花丶孙丽丶张德胜丶周小燕丶张小梅丶李雪。其他的，他不认识。但波洛克记得。他把他们一个一个地写在墙上，用二十七年。

他拿出手机，把墙上的名字一个一个地拍下来。拍了四十四张照片。然后他站在那里，看着那些名字。每一个名字后面，都有一个故事，都有一个等了二十多年的人，都有一个被马建国写下的「可能自己走的」。

沈牧之站在他旁边，也看着那面墙。

「四十四个。波洛克记了二十七年。」

「卡拉瓦乔就是在这里学会画画的。他站在这面墙前面，看了三天三夜。」

「然后他决定杀人。」

「他决定让人看见。」