「不用。他找我一个人。」

沈牧之看着他，没有坚持。

秦墨拿起车钥匙，走出办公室。他没有开重案组的车，开了自己的车。那辆黑色吉普，沾满泥点，副驾驶座上永远放着笔记本和半瓶速溶咖啡。他发动了引擎，开出了公安局的大门。经过中心广场的时候，他看了一眼那面墙——波洛克的画还在，那些黑色丶红色丶蓝色丶黄色在阳光下闪着光。波洛克的作品展览结束了。卡拉瓦乔的开始了。

城南桥下，河水还是乾的。河床上什么都没有，只有石头和沙土。秦墨把车停在桥头，下了车，走到桥下。阳光从头顶照下来，垂直的，没有影子。桥洞正下方，一个光斑落在地上，圆圆的，亮亮的。跟上次一样。他蹲下来，用手摸了摸地面。不是石头——是铁。一个铁盖子，嵌在河床的泥土里，盖子上刻着一个数字：0719。他拿出那把钥匙——之前从河床光斑边缘找到的那把。插进锁孔，转动。咔哒一声，盖子松了。他掀开盖子，下面是一个洞，不大，刚好容一个人爬进去。里面很暗，有风从下面吹上来，凉凉的。

他打开手电筒，往下照。有梯子，铁的，生锈了。他爬下去。下了大约五米，踩到了地面。一个地下室，不大，十几平方米。上次来的时候，墙上挂着六幅画——赵大柱丶刘大全丶林小曼丶王德胜丶李春花丶孙丽。他已经把那些画取走了。但现在，墙上又挂满了画。不是六幅——是十三幅。十三个人的画像，十三个失踪者，十三个被遗忘的人。每一幅画都有一束光，从不同的角度照下来，照亮他们的脸。卡拉瓦乔在画他们。用他的方式，让他们被看见。

最后一幅画是空白的。画布上只写了一行字：「你选了不挖。那你选怎么让他们被记住？光会告诉你答案。」

秦墨站在那里，看着那十三个人的脸。赵大柱丶刘大全丶林小曼丶王德胜丶李春花丶孙丽丶张德胜丶周小燕丶刘志远丶王德福丶李建国丶张春生丶陈小军。十三张脸，十三束光。每一束光的角度都不同。他看出来了——那不是随机的。每一束光的角度，对应着一个时间。赵大柱的光从东边来，时间是清晨。刘大全的光从西边来，时间是傍晚。林小曼的光从头顶来，时间是正午。每一束光都在告诉他一个时间。卡拉瓦乔在说——他们在等你。在那些时间，在那些地点。你要去看他们。

秦墨拿出手机，把每一幅画都拍了下来。然后他爬出地下室，盖上盖子，上了车。他坐在驾驶座上，没有立刻发动。他看着那些照片，一个一个地记。赵大柱——清晨，城东。刘大全——傍晚，城南。林小曼——正午，城南。王德胜——下午，城北。李春花——黄昏，市中心。孙丽——深夜，城南。张德胜——黎明，城西。周小燕——上午，城北。刘志远——午后，城东。王德福——凌晨，城南。李建国——傍晚，城西。张春生——正午，城北。陈小军——深夜，城东。

十三个时间，十三个地点。卡拉瓦乔在说——去看他们。不是挖他们出来，是去看他们。去他们消失的地方站着，在那些时间，记住他们。

秦墨发动了车子。他没有回重案组，开往城东。赵大柱消失的地方——城东的一个工地，现在是住宅小区。他到的时候是清晨，阳光从东边照过来，照在小区的高楼上。他下了车，站在小区门口。赵大柱在这里失踪。二十七年前，他从这里走进工地，再也没有出来。秦墨站在那里，看着那些楼。他想起赵大柱的妻子孙秀兰说的那句话——「不挖了。让他留在那里吧。他盖的楼，他守着。」他守着他的楼。秦墨来看他了。在清晨，在阳光从东边照来的时候。他记住了。