「知道。意味着我要走进他们的画里。意味着我要面对波洛克丶卡拉瓦乔，还有后面的所有人。意味着我要找到馆长。」

沈牧之沉默了一会儿。「你不是一个人。」

「我知道。」

秦墨走到窗前。窗外，天暗了。路灯亮起来，照着空荡荡的街道。他站在那里，看着那些灯。波洛克在等他，卡拉瓦乔在等他，馆长在等他。他们都在等。

手机响了。陈队长。

「秦墨，又出事了。城西，一座废弃的教堂。有人报案说墙上有画。」

秦墨的手指握紧了。「什么画？」

「一个人。四十多岁，穿保安制服。跟之前那个保安不一样。脸不一样。下面写了一行字——『他守了二十八年。没有人守他』。」

秦墨闭上眼睛。又一个。波洛克没有画过这个人。卡拉瓦乔也没有。是第三个画师。他挂掉电话，转过身。

「沈牧之，第三个画师出现了。城西，废弃教堂。」

两个人走出重案组，上了车。秦墨开车，沈牧之坐在副驾驶座上。车子驶出公安局，往西开去。天已经完全黑了，路灯亮着，照着空荡荡的街道。

「沈牧之，你觉得第三个画师是谁？」

「不知道。但看描述——保安，守了二十八年。跟刘大全一样。也许他在画同一个类型的人。那些被遗忘的守夜人。」

「波洛克画的是失踪者。卡拉瓦乔画的是死者。第三个画师画的是守夜人。每个人有自己的主题。每个人有自己的风格。每个人有自己的签名。」

沈牧之沉默了一会儿。「馆长在组织一场展览。每一个画师负责一个展厅。波洛克的是『失踪者』，卡拉瓦乔的是『光影』，第三个画师的是『守夜人』。还有更多展厅等着我们。」

秦墨把车停在了教堂门口。教堂不大，红砖砌的，尖顶，窗户上的彩色玻璃碎了大半。门开着，里面透出灯光。他走进去。教堂里面很大，长椅被推到两边，中间留出一条走道。走道的尽头，墙上挂着一幅画。不是壁画——是油画，很大的油画，占了整面墙。画的是一个男人，四十多岁，穿着保安制服，站在一扇铁门前。铁门关着，门缝里透出光。他的背影很直，很孤独。画的下面有一行小字，印刷体：「他守了二十八年。没有人守他。」画的右下角有一个签名——M。花体的，优雅的，一笔画成。