「他在让人看见他们。不是一次看见一个——是一次看见五个。」

「他在开画展。五幅作品，五个展室。」

秦墨把笔记本装进口袋里。他最后看了一眼那面墙。那些颜料还在发亮，在黑暗中像一扇一扇打开的窗户。他转过身，走出巷子。沈牧之跟在后面。

「明天开始，一个一个地找。」

「从哪里开始？」

秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，看着那张手绘的地图。五个红色的标记，五个位置。城东的那个，他已经去过了——赵大柱失踪的工地。城西的那个，他还没去过。城南的那个，他也没去过。城北的那个，他也没去过。市中心的那个——中心广场。波洛克的第一幅作品就在那里。

「从城西开始。」他说。

沈牧之发动了车子。两个人往城西开去。天已经完全黑了，路灯亮着，照着空荡荡的街道。秦墨坐在副驾驶座上，看着窗外。街上的行人很少，偶尔有人拎着购物袋走过，匆匆忙忙的。他不知道那些人知不知道，这座城市的墙上，正在出现一幅地图。五个标记，五个展室，五个被遗忘的人。

城西的那条巷子比城东的更窄，两边的墙更高。他们把车停在巷口，走进去。走了大约两百米，看到了那面墙。不是壁画——是画布。一块巨大的白色画布，绷在墙上，四角用钉子固定。画布上不是泼洒的颜料——是滴落的。颜料从画布的顶部往下淌，像是有人站在高处，让颜料自由落体。黑色丶红色丶蓝色丶黄色，交织在一起，形成一道道垂直的条纹。没有方向，没有形状，只有颜色。但秦墨看久了，看到了秩序。那些条纹的宽度不是随机的——它们对应着时间。宽的是几年，窄的是几个月。那些条纹的间距不是随机的——它们对应着距离。宽的是几公里，窄的是几百米。那些颜色的排列不是随机的——黑色是失踪，红色是死亡，蓝色是路线，黄色是地标。

他在记录时间丶距离丶地点。他在记录那些失踪的人，是在什么时候丶什么地方丶被什么人带走的。

秦墨蹲下来，看着画布的右下角。那里有一行小字，印刷体，整整齐齐：「1998.3.15。城东。赵大柱。」下面还有一行：「1998.7.19。城西。刘大全。」再下面：「1998.9.12。城南。林小曼。」再下面：「1998.11.3。城北。王德胜。」再下面：「1999.1.8。市中心。李春花。」