秦墨走到床边，搬了一把椅子坐下来。「王桂兰，我是秦墨。刑侦支队的。张大年的案子。」

王桂兰的眼睛动了一下。那层雾散了散，露出一丝光。很微弱，但确实在。

「查到了？」她的声音很轻，像风吹过纸片。

「查到了。」

王桂兰沉默了一会儿。她转过头，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。

「他是不是回不来了？」她问。跟张桂兰丶李秀梅问的一模一样。

「是。」

「怎么死的？」

「被人害的。」

「谁？」

「恒远地产的人。项目经理刘志强，工头赵德胜，还有警察马建国。」

王桂兰闭上眼睛。她的嘴唇在动，但没有声音。张建国站在旁边，手攥着拳头，指节发白。

「妈——」他想说什么，但说不出来。

王桂兰睁开眼睛，看着秦墨。「他埋在哪里？」

「恒远东城。山下面的坑里。」

王桂兰点了点头。「那个坑，我知道。他跟我说过。开工那天，他回来说，工地上有个坑，很深。他说『不知道要填什么东西进去』。第二天，他就没回来。」

秦墨没有说话。

「我等了他二十二年。」王桂兰的声音很平，平得像在说一件跟自己无关的事，「每年过年，我给他摆一副碗筷。每年清明，我给他烧纸。我跟他说话，跟他说『你什么时候回来』。他不回答。我知道他回不来了。但我还是等。」

她伸出手，握住了秦墨的手。她的手很瘦，骨节突出，皮肤上布满了老年斑。但很有力，不像一个快要死的人的手。