「证据。刘志强的日记。方诚找到的。方诚——也是一个警察？不，他是律师。他查了十年。他把所有的事都查清楚了。」

「他为什么要查？」

秦墨沉默了一会儿。「因为他欠的。他也欠李建国的。」

张桂兰没有问欠什么。她拿起信封，抱在怀里，像抱着一个孩子。

「秦警官，我能看看他吗？」

「谁？」

「建国。他的——他的尸体。」

秦墨沉默了很久。「还没有找到。恒远广场的地下，挖出了骨头。但不确定是不是他。法医在做DNA鉴定。」

「什么时候能知道？」

「不知道。也许很快，也许很久。」

张桂兰点了点头。她把信封放在茶几上，站起来，走到墙边，看着那张黑白照片。李建国笑着，穿着一件白色的工装背心。

「他说，等恒远花园盖好了，带我去看。他说那是他盖的楼，最高的那栋。他说我们要买一套，住进去。」她伸出手，摸了摸照片里李建国的脸。「他没等到。」

秦墨站起来。「张阿姨，有消息我会通知你。」

「好。」

他走到门口，手搭在门把手上，停了一下。「张阿姨，你还等吗？」

张桂兰转过身。她的眼泪已经干了，眼睛红红的，但很亮。

「不等了。知道了，就不等了。」

秦墨走出楼门，站在楼下。阳光照在红砖墙上，把墙上的爬山虎照得绿油油的。他站在那里，点了一根烟。张桂兰等了二十年。现在她不等了。她知道了答案。虽然那个答案不是她想要的。

他上了车，开回了档案室。他没有上楼，而是坐在车里，拿出笔记本，翻到李建国那一页。在名字旁边画了一个圈，写上「已告知」。

然后他翻到王建国那一页。王建国，2007年失踪，妻子李秀梅，住在翠湖小区。他还没有告诉她。他不知道该怎么告诉她。李秀梅说「他是不是回不来了」，他说「我不知道」。现在他知道了。但他还是不知道怎么告诉她。

他合上笔记本，下了车，走进档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜台上。

「说了？」