「不用。我一个人去。」

「你确定？」

「确定。他要告诉我的事，也许只能让我一个人知道。」

沈牧之沉默了一会儿。「那你自己小心。」

秦墨发动了车子。他没有再犹豫，直接开出了城。往北，往山里，往那个藏在竹林后面的小镇开去。六百公里，七个小时。路越来越窄，山越来越近。过了无数个隧道，天暗了，又亮了。

第二天上午，他到了青石镇。镇子还是那个样子，一条街，几间店铺，几个老人在路边下棋。他把车停在街边，沿着石板路往东走。走到头，看到那栋青砖瓦房，靠在山脚下，院墙是石头垒的，门上的锁开了——不是撬开的，是用钥匙打开的。

秦墨推开门，走进去。院子里打扫过了，青砖缝隙里的草拔了，枇杷树下的落叶扫了。堂屋的门开着，阳光照进去，把八仙桌照得发亮。

陈默坐在八仙桌旁边。他比秦墨想像的老。四十岁的人，看起来像五十多。瘦，脸上有疤，从左眉梢到右嘴角，一道长长的丶歪歪扭扭的疤。他的右腿从膝盖以下空荡荡的，裤腿挽起来，扎了一个结。他坐在一把木椅上，旁边放着一副拐杖，拐杖的手柄磨得发亮。

他看到秦墨走进来，没有站起来。只是抬起头，看着他。

「秦警官。」

「陈默。」

「坐。茶泡好了。」

八仙桌上放着两杯茶，热气从杯口升起来，在阳光中袅袅的。秦墨坐在他对面，看着那张脸。那道疤，从眉梢到嘴角，把整个左脸劈成了两半。不是刀砍的，是摔的——从三楼上摔下来，脸着地，骨头碎了，缝了几十针。

「你等了多久？」秦墨问。

「两个月。方诚死了之后，我就知道了。但我没有马上回来。我在路上走了两个月。」

「去了哪里？」

「去了他走过的地方。海城丶安溪丶本市。去了他住过的旅馆，他待过的学校，他工作过的事务所。」

秦墨没有说话。

「我想知道，他这些年是怎么过的。」陈默端起茶杯，喝了一口，「现在知道了。」