他走出档案室，穿过主楼的走廊，出了大门。他的车停在原来的位置上，那辆沾满泥点的黑色吉普。他上了车，发动引擎。

他没有开远。只开了十分钟，到了中心广场。

广场上人不多。几个老人在遛弯，一个年轻妈妈推着婴儿车慢慢走，两个小孩在喂鸽子。纪念碑在阳光下白得刺眼。秦墨下了车，走到纪念碑前面。他站在那里，看着碑身上刻的字。建碑的日期丶纪念的事件丶立碑的单位。字迹已经有些模糊了，风吹日晒的，边缘磨平了。

他低下头，看着底座下面的台阶。方诚曾经坐在那里，面朝东方，等着太阳升起来。现在台阶上没有人。清洁工每天擦，擦得乾乾净净，什么都看不出来了。但秦墨知道，方诚在那里坐过。他知道方诚面朝东方，看着太阳从那些楼后面升起来。他知道方诚在最后一刻，看到的是光。

秦墨站在那里，站了很久。然后他转过身，走回车上。

他没有立刻发动，坐在驾驶座上，看着广场。老人在遛弯，孩子在喂鸽子，年轻妈妈推着婴儿车。太阳在他们头顶照着，暖洋洋的。他发动了车子，开回档案室。

下午，沈牧之来了。他穿着一件浅灰色的夹克，没有穿西装，没有打领带。他站在档案室门口，手里提着两杯咖啡。「有空吗？」

秦墨从楼上下来。「有。」

两个人站在院子里，靠着那棵槐树，喝咖啡。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他们身上画出一个一个光斑。

「方悦给我打电话了。」沈牧之说。

「说什么？」

「说她收到了一份文件。是方诚留给她的。放在律师协会的保险柜里，设定在她三十三岁生日那天寄出。」

「什么文件？」

「一封信。还有一份遗嘱。方诚把所有的东西都留给她了——存款丶保险丶还有他名下那个小房子的产权。」