「找到了。张志远没有白死。」

沈牧之回覆：「他没有白死。方诚也没有。」

秦墨把手机放进口袋里，上了车。他坐在驾驶座上，没有发动。脑子里一直在转——张志远写了举报信，寄到了建设局。2009年。没有人管。然后他失踪了。

他从口袋里掏出那份备忘录的复印件，又看了一遍。最后一句话——「如果有一天有人找到这份东西，说明我没有白写。」

「你没有白写。」秦墨对着那张纸说。他把复印件折好，放回口袋里，发动了车子。他没有回档案室，开到了建设局。

建设局在市政府大楼旁边的一栋灰色楼里。秦墨把车停好，走进去。大厅里很安静，偶尔有人拿着文件走过。他走到前台，出示了证件。「你好，我想查2009年的信访记录。」

前台的工作人员是一个年轻女人，眨了眨眼睛。「信访记录？那要去档案室。三楼。」

秦墨上了三楼。档案室的门开着，里面坐着一个五十多岁的男人，正在看电脑。秦墨说明了来意，男人站起来，走到一排铁皮柜子前面。「2009年的信访记录，都在这了。」他搬下来一个纸箱子，放在桌上。

秦墨翻了一个下午。

2009年的信访记录有十几本，每本都有几百页。他一本一本地翻，从1月翻到12月。大部分是投诉噪音丶投诉违建丶投诉物业。他没有找到张志远的名字。翻到11月的时候，他的手停住了。

有一页被人撕掉了。

页面的边缘还留着一小条纸，上面有几个字的残迹——「保温板」「石棉」「东方家园」。他把那页纸举起来，对着光看。残迹很清楚，是原子笔写的，跟张志远的字迹不一样。这一页是被人撕掉的。不是他自己撕的，是别人。

秦墨把信访记录本放下。「这本记录，有人借过吗？」

男人看了看借阅登记本。「2010年3月，建设局内部借阅过一次。借阅人——赵志远。」

秦墨的手指握紧了桌沿。赵志远。2010年3月。张志远3月15日失踪。

他站起来。「谢谢。」

他走出建设局，站在门口的台阶上，点了一根烟。天快黑了，路灯亮起来。他站在台阶上，抽完那根烟。脑子里拼出了一个图案——张志远写了举报信，寄到建设局。有人把信转到了赵志远手里。赵志远看到了信。然后张志远失踪了。信访记录本上那页被撕掉了。