「不缺。」秦墨看着桌上的那摞案卷，「这些是什么？」

「陈年旧案。没人管的那些。你慢慢看，不着急。」

老周走了。秦墨一个人坐在办公室里，看着桌上的案卷。灰尘在从窗户照进来的光线中缓缓飘动，像极细的雪花。

他拿起最上面的一本，吹掉灰尘。案卷的封面上写着一个编号——2010-0322。他翻开第一页，是一份失踪案的报案记录。报案人是一个叫王秀英的女人，说她丈夫张志远在2010年3月15日出门后一直没有回来。失踪时四十三岁，在本市一家建筑公司当工人。

秦墨的手停在了案卷的第一页上。

办案人签字栏里，签着他的名字。字迹还很新，黑色的墨水，没有褪色，跟旁边已经泛黄的纸张格格不入。

他盯着那个签名看了很久。那是他入警第三年经手的案子。那时候他还在派出所，没有调到刑侦支队。张志远失踪案是他接手的第一个「大案」——虽然只是一个失踪案，但对于一个入警三年的年轻人来说，已经算是大事了。

他记得这个案子。他查了张志远的社会关系丶工作单位丶最后出现的地点，查了附近的医院丶救助站丶火车站。他跑了整整一个星期，什么线索都没有找到。张志远就像蒸发了一样，从世界上消失了。

案子一直没有破。后来他调到了刑侦支队，这个案子就留在了档案室里，积灰，泛黄，被遗忘。

秦墨把案卷放下，拿起第二本。是另一个旧案。第三本丶第四本丶第五本——都是他经手过的未结案。有的他记得，有的他已经完全忘记了。

他靠在椅背上，看着桌上的案卷。灰尘在光柱中缓缓飘动，像在跳一支很慢的舞。

有人敲门。老周站在门口。

「秦墨，有人找你。」

「谁？」

「姓沈。说是你朋友。」

秦墨站起来，走出办公室。沈牧之站在走廊里，穿着一件深灰色的大衣，围巾裹得很严实。他手里提着一个袋子，里面装着两杯咖啡。