清江比安溪大一些，是一个地级市，有高楼，有商场，有宽阔的主干道。方悦住在这个城市的东边，一个叫「清江花园」的小区里。小区是五年前建的，环境不错，楼下有花园和健身器材。

秦墨把车停在小区外面的路边。沈牧之坐在副驾驶座上，手里拿着一个牛皮纸信封——里面装着方诚的照片和那封他死之前写的信。

「你进去吧。」秦墨说，「我在车里等你。」

沈牧之看着他。「你不是说一起来的吗？」

「我在外面等。这是你的事。你跟方诚认识了八年，你跟他的关系比我近。你应该一个人去。」

沈牧之沉默了一会儿，点了点头。他推开车门，下了车，走了几步，又转回来。

「秦墨。」

「嗯？」

「如果我在里面待得太久，你进来找我。」

「好。」

沈牧之转身走进了小区。

秦墨坐在车里，看着他的背影消失在楼门里。他点了一根烟，把车窗摇下来，让烟雾散出去。小区里很安静，偶尔有老人拎着菜篮子走过，有孩子在健身器材上玩耍。阳光照在楼体的外墙上，浅黄色的瓷砖反射着柔和的光。

他看了看手表。下午两点十分。

方悦住在三栋五楼。沈牧之站在门口，手里拿着信封，犹豫了大约十秒，然后按了门铃。

门开了。一个女人站在门后面，三十出头，长发扎成一个马尾，穿着一件白色的衬衫和深蓝色的牛仔裤。她的眼睛跟方诚很像——细长的，眼角微微上挑，看人的时候有一种认真的丶专注的神情。

「你好，找谁？」她的声音很温和，像小学老师的那种温和——耐心的丶不急不躁的。

「方悦？」

「我是。」

沈牧之从信封里掏出方诚的照片，递给她。「我叫沈牧之。我是方诚的朋友。」

方悦的笑容消失了。她接过照片，低头看了一眼，然后抬起头，看着沈牧之。她的嘴唇在发抖。

「我哥已经死了。」她的声音很轻，轻得像是在说一个她练习了很多次的句子，「十年前就死了。」