她靠在他肩膀上，没有说话，窗外的BJ，夜色正浓，远处的马路上偶尔传来一两声车鸣。

「煜文哥。」

「嗯。」

「等我回来，你的新戏是不是要开机了？」

「九月，在首尔拍。」

「那我到时候去探班，顺便在把那几场戏给拍了，行吗？」

「行。」

她笑了，把脸埋在他的肩膀里，过了很久，她站起来，走到门口，穿上鞋，「我走了，你别送，以前都是我看你转身，这次，我要你看我转身。」

「好。」

她推开门，回头看了他一眼，「一切安好，煜文哥。」

「一切安好。」

门关上了，脚步声在楼道里渐渐远去，周煜文坐在沙发上，看着茶几上那盘没吃完的水果，他点了一根烟，抽了两口，掐灭了。

八月中的一天，周煜文在公寓里写《男人恋爱时》的分镜头本，写到第四十场的时候，手机响了，陈金飞的电话。

「一非的韩语练得差不多了，我找了韩国那边的老师评估，说她的发音能过关了，你什么时候去首尔？」

「九月初，前期准备差不多了，取景地定了，黄政民的档期确认了，合拍片的审批也过了。」

「好，需要我做什么？」

「不用，你在国内，帮我盯着一下《疯狂的石头》的发行和宣传就行，贺岁档的排片，华谊那边你帮我盯着。

王中磊答应了保底十二，但他们公司发行的电影挺多，他不一定会这么老实，可能宣传上或者时间上，安排早上或者凌晨，不是那么好的场次，你认识的人多，帮我多看着点。」

「行，我来办，你想的也是对的，防人之心，不可无，你人不在国内，他们还真有可能，搞点猫腻出来。」

挂了电话，周煜文继续写分镜头本，写到男主角洗手的那场戏，他停下来，在脑子里过了一遍画面，水龙头打开，水冲在手上，男主角看着镜子里的自己，表情是空的。

他拿起手机，给王建国发了一条简讯：「洗手那场戏，卫生间要小，镜子要旧，水龙头要生锈的，光从侧面来，把他的半边脸打在阴影里。」