我说，那我就让自己变得足够亮，亮到你在老家也能看见我。」

放映的过程中，周煜文坐在最后一排的角落里，观察着观众的反应。

他注意到几个细节，开场的前五分钟，有几个观众在调整坐姿，这是正常的，十分钟之后，没有人再动了。

二十分钟的时候，他听见有人吸了一下鼻子，那是苏小晚在电话亭里给她爸打电话的那场戏，三十分钟，一个女观众用手捂住了嘴。

五十分钟的时候，全场安静得像没有人存在一样。

那是苏小晚在出租屋里的那场戏。银幕上的刘一非蹲在地上，抱着膝盖，哭到浑身发抖。

观众席上没有人说话，也没有多余的动作，仿佛所有人都被钉在了座位上一样。

周煜文的嘴角微微上扬。

他知道，他成了。

当观众被一部电影完全吸引的时候，他们的身体会给出最诚实的反应，聚精会神，一副陷入电影忘我的样子。

放映结束的时候，灯光亮起来之前，掌声就响起来了。

不是那种礼貌性的丶稀稀拉拉的掌声，而是那种从心底里涌出来的丶持续的丶有温度的掌声，有人站起来，然后更多人也站了起来。

周煜文站起来，走到前排，刘一非已经站在台上了，张磊丶赵小曼也上来了，四个人并排站着，面对三百二十个陌生人。

掌声持续了将近三分钟。

然后主持人上来，用日语和英语各说了一遍开场白，接下来是观众提问环节。

第一个问题是问刘一非的，一个日本中年男人用英语问：「你在这部电影里的表演非常震撼，我想知道，你是如何进入这个角色的？」

刘一非拿起话筒，想了一下。「导演让我在拍摄地住了两个星期，那是一个快要拆迁的胡同，没有暖气，没有热水。我在那里住了十四天，跟街坊邻居聊天，去小卖部买东西，在公共厕所门口排队，十四天之后，我不再是『刘一非』了，我是『苏小晚』。」

她转头看了周煜文一眼。「他说，一个演员要演一个住在胡同里的人，首先得成为那个胡同的一部分，他是对的。」

观众席上又响起了掌声。

第二个问题是问周煜文的，一个年轻的中国记者，坐在第三排，举着手。「周导演，我想问的是，你今年才二十二岁，还是北电的学生，你觉得你的年龄是你的优势还是劣势？」