刘一非戴着一副墨镜，头发散着，穿着一件米白色的风衣，她看起来比拍《北街》的时候胖了一点点，脸上有肉了，不像之前在招待所里住的时候那么瘦。

只要一没人要求她，她很容易发福。

「紧张吗？」她问。

「不紧张。」

「骗人。」

「真的不紧张。」周煜文转头看她，「紧张也没用，片子已经拍完了，剪完了，送过去了，剩下的就不是我们能控制的了。」

「那你现在，在想什么？」

周煜文想了想。

「在想下一部片子。」

刘一非愣了一下，然后笑了。「你这个人，真的是一刻都不闲着。」

「停了就会被追上。」周煜文说，「这个行业里，没有人会等你。」

刘一非没有再说话，她转过头，看着窗外的云层。

过了一会儿，她忽然说：「周煜文，谢谢你。」

「谢什么？」

「谢谢你当初写那篇文章骂我。」

周煜文看了她一眼。

「那篇文章不是在骂你，」他说，「是在骂你的团队。」

「我知道。」刘一非说，「但如果没有那篇文章，我不会去看你的剧本，不会去演苏小晚，不会坐在这架飞机上，所以，谢谢你。」

周煜文没有回答。

他转过头，也看着窗外的云，云层很厚，白茫茫的一片，像一片没有边际的雪原。

他想起上一世的自己，那时候他坐过最远的飞机是去三亚，参加一个什么电影节的创投单元，最后什么都没拿到。

他坐在经济舱的中座，左右都是陌生人，全程没有说话。