「睡了几个小时？」

周煜文没回答，张磊摇了摇头，把啤酒放在桌上，没有再多说，他待了半小时，看了一会儿素材，然后走了。

走之前说了一句：「素材没问题，你对自己要求太严格了。」

周煜文没有理他。

粗剪进行到第十天的时候，刘一非来了。

她是一个人来的，没有带助理，没有化妆，穿着一件黑色的羽绒服，扎着头发，她站在剪辑室门口，看着满桌子的菸头和空咖啡杯，皱了皱眉。

「你住这儿？」

「最近是。」

「洗澡呢？」

「楼下有个澡堂子。」

刘一非没有接话，她走进来，拉了一把椅子坐在周煜文旁边，看着屏幕。

屏幕上正好是苏小晚在电话亭里哭的那场戏，周煜文已经把它剪到了三分半钟，但还在调整节奏。

「这场戏，我剪了四个版本。」周煜文说，「你看看。」

他依次播放了四个版本，第一个版本是长镜头，一气呵成，但节奏太慢；第二个版本切了几个角度，节奏快了，但情绪碎了；第三个版本中间插了两个空镜头，想用环境烘托，但显得刻意；第四个版本，他保留了长镜头的主体，但在最关键的地方切了一个特写，只有三秒。

「为什么切那个特写？」刘一非问。

「因为你在那一瞬间做了一个表情，你蹲下来之前，嘴唇动了一下，像是想说什么，但没说。

那个表情只有两帧，但那是整场戏的核。

苏小晚在最崩溃的时候，想喊却喊不出来，那个『喊不出来』的感觉，比任何嚎啕大哭都更有力量。」

刘一非沉默了一会儿。

「你看得这么细？」

「这是我的工作。」

刘一非没有再说话。她看着屏幕上自己的脸，那个蹲在电话亭里丶哭到浑身发抖的女孩，她觉得那个人不是自己，她什么时候，演技那么好了？但又觉得那个人比她自己更真实。