回到了二十多年前。

他慢慢转身，重新打量这间宿舍。四人间，但只有两张床铺有人。对面那张床铺得整整齐齐，军用被叠成豆腐块，主人一看就是有强迫症的。靠窗的桌子上摊着一本翻开的书——《电影剧本写作基础》，西德·菲尔德那本。书页间夹着几张手写的笔记，字迹潦草但有力。

他自己的桌上更乱。一摞盗版碟，封面印着《低俗小说》《肖申克的救赎》《这个杀手不太冷》，还有几部港片和国产文艺片。一台破旧的便携DVD机，旁边是半包中南海和一只搪瓷缸子，缸子内壁结着褐色的茶垢。

桌子角落压着一张学生证。

周煜文抽出来看。

北京电影学院。导演系。2002级。周煜文。学号020314。

照片上的年轻人面无表情，眼神却透着一股锐利，那种还没被现实打磨过的丶自以为能改变世界的锐气。

他把学生证放回去，坐到自己床上，开始认真地丶系统性地整理记忆。

2004年。

华语电影正在经历一个微妙的转折点。张艺谋的《十面埋伏》刚上映，口碑两极但票房破亿，商业大片时代正式拉开帷幕。冯小刚的《天下无贼》还在后期，周星驰的《功夫》要到年底。港片余威尚存，但颓势已显。内地第六代导演在地下和电影节之间挣扎，宁浩还在写《疯狂的石头》的剧本。

而网络，2004年的网络，是野蛮生长的荒原。论坛丶贴吧丶天涯社区，草根意见领袖正在崛起。没有微博，没有微信，没有短视频，一部电影的口碑传播还依赖报纸杂志和口口相传。

但周煜文知道，风口马上就要来了。

他不是那种天真的人。上一世五十多年的蹉跎教会他一件事，在娱乐圈，才华是最不值钱的东西。比才华重要的是人脉，比人脉重要的是资源，比资源重要的是，你能让多少人相信你。

而相信，是可以「经营」的。

说白了，就是忽悠。

但忽悠分层次。低级的忽悠是空手套白狼，高级的忽悠是让别人主动把东西送到你手上，还觉得欠你人情。顶级的忽悠，是把你吹过的所有牛，一个一个都变成现实。

周煜文上一世花了二十多年，把低级丶高级丶顶级所有坑都踩了一遍。最后他倒在出租屋里，一事无成，除了满脑子的教训，什么都没攒下。

但这些教训，在这个时间点，在他二十多岁的时候就拥有了，那将比任何东西都值钱。

他需要一个起点。