名井南的眼泪，就在这一刻，毫无预兆地涌了上来。

不是因为心疼——虽然心疼得快要喘不过气。是因为她看懂了那个眼神。

那不是失败者的狼狈，不是懊悔者的颓废，而是一个走了很远很远的路，拼了尽全力，却发现终点依然遥不可及的人，在黑暗中短暂地停下来，回头望了一眼来路，满眼都是疲惫与茫然。

然后，他动了。

他缓缓从椅子上站起来，低头看了一眼自己流血的手，面无表情地甩了甩，血珠溅在黑色的桌面上。他没有去找队医，没有找任何人。他只是弯下腰，拔掉滑鼠和键盘，动作很慢，慢得像一个老人在收拾自己最后的行李。

他走过舞台的时候，脚步顿了一下。

那座奖杯还在那里，近得仿佛伸手就能够到。灯光落在银色的杯身上，反射出一小片耀眼的光斑，正好打在他的脚边，像一条无声的邀请。

他看了它最后一眼。

然后他走了。

没有回头。

宿舍里，电视还在播放着赛后采访。s1mple站在镜头前，脸上带着胜利者特有的兴奋与疲惫，说着什么「难以置信的胜利」「全队的努力」「感谢每一个人」，声音透过扬声器传来，在寂静的客厅里，显得格外刺耳。

没有人说话。

凑崎纱夏不知道什么时候，轻轻靠在了名井南的肩膀上，呼吸轻轻的，带着一丝不易察觉的哽咽；彩瑛把身上的毛毯，悄悄分了名井南一半，指尖轻轻拍着她的胳膊，像是在安慰；豆腐起身走进厨房，过了一会儿，端着一杯温热的茶回来，轻轻放在名井南的手边，什么都没说，只是轻轻拍了拍她的后背。

「他会没事的。」凑崎纱夏小声说，声音里带着一丝不确定，更像是在自我安慰。

名井南轻轻点点头，没有说话，只是眼眶越来越红，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。

她拿起手机，屏幕亮起来的那一刻，她看见自己的脸映在黑色的屏幕上——脸色苍白，眼眶泛红，眼底满是心疼与牵挂，像一只受了委屈的小猫。