凌晨四点十七分，手机屏幕突然亮起，微弱的光在昏暗中格外刺眼，姜承赫眯着眼，看清了屏幕上跳动的时间。窗外的德国城市还沉在浓得化不开的夜色里，轮廓模糊，偶尔有一辆车从远处驶过，引擎声拖着长长的尾音，在寂静的夜里格外清晰，却又转瞬即逝，只留下更浓的寂静，漫溢在房间的每一个角落。

他的身边，空无一人。

枕头旁边的位置，依旧是冰凉的，没有一丝体温的痕迹。被子整整齐齐地铺着，没有被翻动过的褶皱，没有第二个人的气息，没有那股他刻在心底的丶淡淡的洗发水香味。一切都是冷的，静的，像一场盛大的独角戏落幕之后，空旷寂寥的剧场，只剩下他一个人，守着满地的余温，手足无措。

他慢慢坐起身，后背轻轻靠在冰冷的床头上，骨头与木质床头碰撞，发出一声细微的闷响。他伸手从床头柜上摸到烟盒，指尖有些发颤，抽出一根烟，叼在唇边。打火机「啪嗒」响了两声，火苗才勉强窜起，微弱的火光映亮他眼底的疲惫与落寞。

第一口烟吸得很深，尼古丁的辛辣顺着喉咙滑进肺里，在胸腔里盘旋一圈，再缓缓吐出来，白色的烟雾模糊了他的视线，也模糊了窗外的夜色。

房间里静得可怕，静到他能清晰地听见自己的心跳声，一声，又一声，沉重而缓慢，像是在反覆提醒他：她不在。她不在身边，不在这个城市，不在这个被寒凉包裹的凌晨里。

他拿起手机，屏幕的光刺得他微微眯起眼，指尖在屏幕上轻轻滑动。消息栏空荡荡的，没有未读通知，没有红色的数字提醒，没有任何一个对话框在等他回复，乾净得让人心里发空。他指尖一顿，点开了那个置顶的聊天框——那是名井南的对话框，是他藏在心底，最柔软的角落。

最后一条消息，停留在昨天夜里。他发的「晚安」，后面跟着一个月亮，她回了一个同样的月亮，简单，却带着细碎的温柔。

再往上翻，是前几天她发来的两张照片。一张是TWICE练习室的镜子，九个女孩挤在镜头前，叽叽喳喳地比着耶，笑容明媚，她站在最边上，头发扎成利落的马尾，眉眼弯弯，笑得安静又温柔，像春日里拂过枝头的风。另一张是她在后台吃便当的偷拍，不知道是谁拍的，她嘴里还塞着一口饭，鼓着圆圆的腮帮子，眼睛瞪得小小的，带着几分懵懂的可爱，傻气又动人。

他记得，那张照片发过来的时候，他正在科隆的训练室里吃外卖，冰冷的披萨咽在喉咙里，寡淡无味。可当他点开照片，看到她鼓着腮帮子的模样，却忍不住对着手机屏幕笑了很久，眉眼都舒展开来。旁边的队友凑过来问他看什么这么开心，他慌忙锁了屏，含糊地说「没什么」，可嘴角的笑意，却怎么也压不下去。

怎么可能没什么。