「观众朋友大家好。」他的声音不大，语速不快，但每个字都咬得清楚，「我是猎鹰的狙击手，emperor。」

顿了一下。

「今天给大家介绍一下我们的训练基地。」

他侧了侧身，像是在示意镜头跟上来，又像只是换了个重心。画面外的摄像师没有说话，但镜头稳稳地推近了半寸。

「我知道大家都很期待我们的比赛。」他说这句话的时候目光往下落了一瞬，像在看弹幕，又像只是在组织语言，「如果不出意外的话，接下来的IEM卡托维兹，你们会见到我们。」

语气很平，但「如果不出意外」那五个字，在这个人嘴里说出来，总让人觉得别有深意。

他没有给观众太多琢磨的时间。

「好了，不说废话了。」

他转过身。

「跟我来。」

镜头跟着他的背影走进了基地内部。

先是会议室。长桌擦得发亮，九把椅子整整齐齐，白板上还留着上一轮战术课的笔记——gla1ve的字迹，又小又密，像丹麦冬天的枯枝。

然后是训练室。六台主机依次排开，屏幕暗着，键盘和滑鼠安静地躺在各自的位置上。姜承赫的位置在最中间，椅子扶手已经磨出了痕迹。旁边的位置属于gla1ve，桌面上贴着一张小小的丹麦国旗，边角起了毛。

摄像师很懂行地把镜头停了两秒。

休息室比训练室大得多。一整面落地窗，长沙发上扔着几个靠枕，角落里有一台咖啡机，旁边是茶叶罐和马克杯。墙上的电视还停留在昨天的训练赛录像，画面被暂停了，正好卡在某个残局的瞬间。

餐厅是所有人都会发出感叹的地方。长桌足够坐十二个人，冰箱门上贴满了外卖单和一张不知谁留下的便利贴——「别拿错我的酸奶，谢谢。——x9」。灶台上摆着几口乾净的锅，抽油烟机的灯还亮着，像在提醒这里刚有人吃过东西。

整个基地，每一个角落，都透着一股「花了不少钱」的味道。

不是那种刻意显摆的豪华，而是每一件东西都刚好比「够用」再高出那么一点点——椅子的弧度，屏幕的尺寸，咖啡豆的品牌，甚至门把手的重量。这些东西单独看都不起眼，但放在一起，就是猎鹰想要告诉所有人的那句话：我们这里，是最好的。

镜头转了一圈，正要往走廊深处走的时候，一个人从拐角端着咖啡走了过来。